В 1936 году на экраны нашей страны вышло первое значительное произведение российской кинофантастики – «Космический рейс». Уникальная научно-фантастическая кинолента о полете на Луну сегодня является раритетом. Работа над фильмом осуществлялась в 1933-1935 годах. Научным консультантом фильма был фантазер и мечтатель, писатель-фантаст, знаменитый калужанин, основоположник теоретической космонавтики Константин Эдуардович Циолковский.

Любопытно, что идея фильма у будущего режиссера Василия Николаевича Журавлева возникла задолго до ее осуществления. Еще в 1920-е годы, будучи студентом Государственного института кинематографии, он задумал фильм о двух капиталистах, бежавших от коммунизма на Луну. И когда в начале 1930-х годов дирекция фабрики «Совкино» («Мосфильм») поставила задачу экранизации фантастического приключения, и был проведен конкурс на лучший сценарий, осуществить сценарий взялся В.Н. Журавлев. Ему помогали сценаристы Александр Филимонов и Виктор Шкловский, оператор Александр Гальперин, художники Юрий Швец, Алексей Уткин и Михаил Тиунов, редактор студии Лев Инденбом.

В самом начале работы над фильмом на съемочную группу обрушился «шквал» вопросов. Как кинематографическими средствами изобразить космос? Как показать невесомость? Из чего делать Луну? Во что одеть путешественников? Как должна выглядеть космическая ракета? Обратившись в письме за помощью к К.Э. Циолковскому, постановщики фильма отправились в Калугу.

Примечательно, что именно в то время К.Э. Циолковский был увлечен написанием научно-фантастической повести «Космические путешествия». Герои повести – молодые люди, наука для которых – средство служения обществу. Огромное значение в повести придавалось концепции выхода человека за пределы Земли и внедрение в космическую среду. Ученый хотел не только заинтересовать читателей картинами космического путешествия, как в ранее изданной повести «Вне Земли», он поставил пред собой задачу на страницах новой повести рассмотреть практически все основные вопросы организационного характера, связанные с освоением космического пространства. В деле организации работ ученый придавал большое значение роли общества и государства, акцентировал внимание на важности распространения научных знаний о космосе, необходимости подготовки научных, инженерно-технических и рабочих кадров. Идея написать научно-фантастическое произведение, подобное повести «Вне Земли», но более значительное, популярное, иллюстрированное множеством рисунков, возникла у Константина Эдуардовича в первой половине 1920-х годов, когда о теме космического путешествия в кинематографии задумался и В.Н. Журавлев. Осенью 1927 года ученый приступил к плану-конспекту книги. Однако дальше первых пунктов, в которых шла речь об экспериментальной отработке ракетных аппаратов, системах управления и жизнеобеспечения, дело не продвинулось. В ноябре 1933 года К.Э. Циолковский написал вступительную часть и четыре первых главы повести, а затем последовало приглашение В.Н. Журавлева стать научным консультантом киноленты «Космический рейс».

По воспоминаниям В.Н. Журавлева, встречи с К.Э. Циолковским, которые состоялись в 1933-1934 годах, дали съемочной группе огромный и очень ценный материал. Консультантом Константин Эдуардович оказался удивительно трудолюбивым и добросовестным. Прежде всего, ученый рекомендовал создателям фильма прочесть свои научно-фантастические повести «На Луне» (1893) и «Вне Земли» (1920), научную статью «Цели звездоплавания» (1929), в которых он дал описание картины космического полета и поведения человека в межзвездной среде – невесомости. Затем ответил на многочисленные вопросы, прочел сценарий, сделал к нему множество поправок и замечаний. В июне-октябре 1933 года Константин Эдуардович собственноручно составил около пятидесяти набросков к сценарию фильма, в том числе – около тридцати листов чертежей, написал ряд инструкций.

К.Э. Циолковский с участниками съемочной группы фильма «Космический рейс». Калуга, 1934 г.

Удивительно, но во время консультаций у членов съемочной группы создавалось впечатление, будто перед ними человек, действительно только что вернувшийся с Луны! С такой точностью К.Э. Циолковский описывал лунные панорамы, поведение, самочувствие людей на Луне. Он предусматривал каждую мелочь, будто бы артистов и впрямь ожидал космический рейс! Его беспокоило, что на Луне существуют опасные для жизни человека излучения, и вот космолет оснастили более прочными стеклами. В фильме первой космической путешественницей была кошка. Константин Эдуардович пояснил: собаку жальче, да и кошка более живуча. Ученый подробно рассказал о старте ракетоплана, о специальных ваннах с жидкостью, плотность которой, в среднем, равна плотности тела человека – для ликвидации опасности при многократном увеличении силы тяжести. Как будто сам управлял ракетопланом! Как будто на себе испытал угрозу быть раздавленным во время старта! О среде без тяжести он рассказывал так, словно сам терял вес, кувыркался в кабине, пытался утолить жажду, ловя ускользающий шар воды, выплывший из горлышка бутылки. А как показать мир без тяжести? К.Э. Циолковский убеждал, что это возможно. Фантазиям Константина Эдуардовича не было границ. При этом ученый заботился, чтобы будущий фильм не был сухим изложением теоретических расчетов, чтобы все смотрелось интересно и занимательно.

Киноискусству в деле пропаганды научных знаний К.Э. Циолковский придавал особое значение. «Шире литературы влияние кинофильмов, – утверждал ученый. – Они нагляднее и ближе к природе, чем описание. Это высшая форма художественности. В особенности, когда кино овладело звуком. Мне кажется, что со стороны Мосфильма и товарища Журавлева большим геройством то, что они взялись осуществить фильм «Космический рейс». И нельзя не высказывать большего удовлетворения этой работой».

Внимательно относился К.Э. Циолковский к эскизам декораций. Полотна, выполненные художником Ю.П. Швецом, вызывали у него восторг. Ученый отмечал, что художник учел все его советы, и эскизы находятся в полном соответствии с его теоретическими выводами и расчетами. При обсуждении эскизов особый интерес у Константина Эдуардовича вызывали панорамы Луны.

Космолет. Кадр из фильма «Космический рейс»

«Ракетоплан», «астроплан», «космолет» – названий у транспортного космического средства было сразу несколько. К.Э. Циолковский рассказывал о нем так, словно видел его сияющий корпус! Макет ракетоплана был построен по чертежам ученого. Этот удивительный в то время аппарат, воздвигнутый в одном из павильонов «Мосфильма», вызывал небывалый интерес у многих деятелей ракетоплавания. Смотреть на него приходили группы инженеров. И даже устраивались экскурсии. Оснащению кабины ракетоплана оказывали содействие сотрудники Центрального аэрогидродинамического института и выдающийся советский летчик М.М. Громов.

Тема «Космического рейса» в 1930-е годы была захватывающе интересна. Все здесь выходило за рамки обычных представлений. Действие картины разворачивается в 1946 году. До горизонта раскинулась Москва с гигантской башней Дворца советов и грандиозным зданием Всесоюзного института межпланетных сообщений. Рядом – возвышающаяся к небу эстакада. Всемирно известный академик Седых конструирует свой первый космический корабль, на котором намерен совершить полет на Луну. Но профессор Карин считает, что не пришло еще время для столь смелых экспериментов. Потому что ракета № 128 с отправленной на Луну кошкой не подает сигналов. Преодолевая многочисленные препятствия, Седых летит на Луну. В полете принимают участие аспирантка Марина и юный изобретатель Андрюша, «зайцем» пробравшийся в кабину. Кстати, режиссер В.Н. Журавлев и артист С.П. Комаров, исполняющий роль академика Седых, не скрывали, что в этом обаятельном образе много навеяно от личных встреч с К.Э. Циолковским.

И вот астроплан в полете! Зритель знакомится с множеством подробностей космического путешествия. Герои рейса одеты в необычные костюмы – скафандры, во время перегрузок прячутся в специальные противоперегрузочные ванны, по-рыбьи плавают в невесомости.

Наконец, посадка. Люди на Луне!!! На их ногах свинцовые башмаки, на груди – радиоприборы, на спине – ранцы с запасом кислорода. Они передвигаются прыжками, «по-воробьиному», как учил Константин Эдуардович. Здесь их ждет ряд приключений. И с неожиданной находкой (кошка в ракете оказалась жива!) путешественники возвращаются на Землю.

Члены съемочной группы трудились увлеченно и с энтузиазмом. Главным судьей и авторитетом был К.Э. Циолковский. Десятки людей самых различных специальностей были сгруппированы вокруг съемочного коллектива. Это инженеры и архитекторы, астрономы и летчики, физики и медики. Так, архитекторы помогали художникам найти наиболее интересные решения декоративных сооружений с учетом того, что фильм показывает будущее. И в эпизодах появились контуры высотных зданий. Инженеры, конструкторы помогали найти наиболее правдоподобные конструктивные решения многокилометровой эстакады. Цех комбинированных съемок разработал куклы – «копии» артистов для съемки на лунной поверхности и в макетах. Возникли главные сооружения мультипликаторов: ангар, институт межпланетных сообщений, лунные кратеры.

Самым первым препятствием, которое возникло перед съемочной группой, стал вопрос, связанный с изображением беспредельного космоса, где звезды, по словам К.Э. Циолковского, не мигают из-за отсутствия атмосферы. Вопрос решили просто: купили шесть тысяч метров черного бархата и ввернули две с половиной тысячи электрических лампочек. Таким образом «космос» был сооружен силами большого коллектива монтеров. Луну соорудили из каменного угля и станиоля.

Старт ракеты с эстакады. Кадр из фильма «Космический рейс»

По сравнению с 1930-ми годами техника съемок в наши дни – за гранью фантастики! Но фильм «Космический рейс» снимался самыми прогрессивными методами. В кадре надо было представить ангар колоссальных размеров. Как это сделать? Как показать, что ангар действительно большой? Постановщики действовали решительно: вынесли из комнаты все вещи (чтобы избежать сравнений!), перед камерой вплотную провели настоящий автомобиль, а на некотором расстоянии от него – игрушечный. Так возникла гигантская перспектива.

Для демонстрации невесомости под костюмы актеров надевали стальные корсеты, к которым крепилась проволока, окрашенная белой и черной краской, чтобы ее не было заметно в кадре. Проволоку крепили к источнику света – электролампе. Актер раскачивался, лампа раскачивалась вместе с ним, поворачивался решетчатый фон, и создавалось впечатление видимой невесомости.

А вот вылет шарообразной воды из бутылки так и не получился! Опытные фокусники из цирка, работавшие над этим трюком, не смогли добиться успеха.

После каждой удачной съемки в Калугу шли фотоснимки кинокадров, а в ответ – ободряющие слова научного консультанта. Однажды К.Э. Циолковскому привезли несколько смонтированных кинокадров. Но весь фильм ученому посмотреть так и не удалось, работа завершилась уже после его смерти.

«Космический рейс» нашел широкий отклик в сердцах зрителей. На экраны фильм вышел в январе месяце, и сразу же постановщики стали получать невероятное количество писем! Зрители, особенно юные, задавали массу вопросов. Фильм пробуждал интерес к теме межпланетных путешествий, звал вперед, в космическое будущее! И до сих пор ряд эпизодов – изображение невесомости, приближение к Луне, прилунение, передвижение людей по Луне – остаются примером отличного воплощения научной фантастики на экране. Несомненно, в этом заслуга К.Э. Циолковского. Научные прогнозы ученого подтвердились жизнью. Так, Константин Эдуардович предположил, что на Луне может быть вода в застывшем виде, и современные исследовательские приборы действительно обнаружили воду в виде льда сначала на полюсах Луны, в тени кратеров, куда никогда не попадает солнечный свет, а затем и на видимой в Земли стороне. Сегодня можно найти много общего между тем, о чем написал Константин Эдуардович, рассказал постановщикам фильма и тем, что есть на самом деле, то есть между кадрами научной фантастики и документальными кадрами, запечатлевшими на поверхности Луны американских астронавтов. «Скользим, как тени, как приведения, бесшумно касаясь ногами… почвы… Легко вбегаем на возвышения и еще легче сбегаем с них… Пока встречаются только небольшие холмы… Неровные пространства, уступы, пропасти на Луне не страшны,.. мы перепрыгиваем… Звезд – бездна! Только в порядочный телескоп можно с Земли их столько видеть. Неприятна, однако, их безжизненность… И черный фон тяжел»! Так описывает К.Э. Циолковский Луну. Такой в 1969 году ее впервые увидели американские астронавты Нейл Армстронг и Эдвин Олдрин.

Рисунок К.Э. Циолковского из Альбома космических путешествий. 1933 г.

Серию своих рисунков к сценарию фильма, которые раскрывают тему последовательного проникновения человека за атмосферу Земли, распространения по Солнечной системе, ученый назвал «Альбом космических путешествий». С одной стороны, он рассматривал этот альбом как пособие для съемочной группы, с другой – как материал для своей новой повести. Сегодня альбом хранится в Архиве Российской Академии наук. Нехитрые рисунки 1933 года поражают точностью представлений ученого о силе гравитации, физических явлениях невесомости, способах перемещений человека в среде без тяжести, именуемой Константином Эдуардовичем свободным пространством. На страницах своего альбома он учит будущие поколения наводить порядок во время космического полета, советует ориентироваться по Солнцу, рассказывает, как правильно в космосе принимать пищу и пить. С помощью рисунков ученый поэтапно разложил процесс выхода из ракеты в открытый космос: используя шлюзовую камеру, скафандр и фал. Именно так в 1965 году первый в мире выход в открытый космос осуществил летчик-космонавт СССР Алексей Архипович Леонов. Предопределяя в будущем проникновение человечества в космос, К.Э. Циолковский изобразил грандиозный старт ракеты с Земли по космической эстакаде (составная ракета, разгон с помощью воздушной подушки), орбитальный полет и способ возвращения на Землю. А повесть так и осталась незавершенной. И причиной тому – работа, связанная с созданием киноленты «Космический рейс»: во-первых, ученый всецело увлекся этой работой; во-вторых, фильм в некоторой степени явился воплощением его идей о космическом путешествии, если не в жизни, то хотя бы на экране. В предисловии к повести Константин Эдуардович с некоторой грустью заметил: «Я не основываюсь тут на необыкновенных силах и не сделанных еще открытиях: все сообразно нашему времени. Фантастично только то, что все излагаемое предполагается осуществленным, хотя оно совсем не осуществлено».

Е.В. Архипцева,
заведующая научно-методическим отделом музея